最强保安

在未来某国，为追求绝对高效与稳定，政府立法规定所有公民日常交流只能使用简短、明确的词汇和短语，冗长、复杂的表达被视为违法。图书管理员林默天生拥有丰富的情感与诗意，只能在秘密日记里书写长句。他爱上了新来的同事苏语，一个严格遵守规则的女孩。一次意外，苏语发现了林默的“长句世界”，从未体验过的情感洪流冲击着她。两人的秘密恋情，逐渐被“语言管理局”的AI系统察觉。当追捕来临，林默决定用一场公开的、用“禁语”写就的告白，挑战整个冰冷的社会体系，唤醒人们心中被封存的情感表达能力。